首先一见钟情这个词本身就像极了荒诞剧的开头，大胆将其选作标题，宣传海报的花体字上镀一层金，标题下方写行小字：「滑稽？荒诞？捧腹大笑！」，张贴在剧院斑驳的木漆门。街对面礼品店的琉璃玻璃映射出几个模糊的影，暖色灯光里凌乱无须混杂着红白黑。罗德里赫没有对着那块玻璃浮想联翩，只倚着剧院门口的柱子吸烟。火光在雨幕外头一闪一闪，吐气，烟雾便散到雨里去了。

他穿一身黑西装，胸口别个玫瑰胸针。头发卷过，虽有打扮却也是极普通的，谈不上美丑，放在人堆里不大扎眼。结婚也有几年，左手无名指那圈戒是纯金的，中间镶块绿宝石，颇有“暴发户”的气质。他的妻子是匈牙利的伊丽莎白，但出席宴会时周围的人仍称她为“海德薇莉小姐”。估计是考虑到她相对特殊的身份……总之谨慎点准没错！还是有多嘴的，背过身将脸埋在扇子里，嘀嘀咕咕像鸟，富含想象力的揣测，三言两语将他俩的后半生恩怨情仇全编排清楚了。末了还要叹气，好似造物主般怜悯，心还是向着他。“怎么娶上个这样的女人？罢了，罢了……”

他自是听不到这些话的。罗德里赫现在的唯一目的只是与伊丽莎白扮演一对恩爱夫妇。这话带了点自我欺骗的意味，毕竟没有爱的鸳俦凤侣怎么听怎么讽刺。聚会时他站在伊丽莎白身侧，不过帮她整理头发与裙摆，他一下就成为“帝国的好丈夫”了。每当这时他便拼了命地摇头，嘴上是翻来覆去的“过奖”和“言重”，一副受了惊的惶恐模样；细看眼里却是又惊又喜……伊丽莎白真想朝他啐口水。假死了。恶心。简直要人性命！

又倚着柱子抽烟。他从前是不吸烟的，婚后不仅沾上尼古丁还形成了瘾，算是恶习。一支支烟头在栏杆上按灭积攒出一大片灰，抬眼是虚无缥缈的雾。他活得太久，生命无尽蔓延成了空，不知为何出现了返老还童的趋势。童年时未玩过的扮家家酒，青年时未经历的男女之爱，壮年时未有的成家之乐，统统，加倍取索！反正只是令伊丽莎白更为厌烦，他早就不怕恨了。

吸烟时不脱手套，食指与中指间夹上点星星的火，熏得黑手套满是烟草气。伊丽莎白受不了烟味，闻着要吐，本想同他闹一场，见了他又想哭，不是恶心他就是心疼自己。呕吐与哭泣的欲望组成一部双重悲剧，没日没夜循环上演。她坐在床沿背对他，肩膀的颤抖愈发强烈。

“你出去。”

他觉察到她声音里的颤，想说点好话。可怕她恼，更怕她哭。最后盯着她脖颈处的那片白，想碰不敢碰。伊丽莎白脸皮薄，知道带着鼻音的警告绝望又无力，但现在她只想着赶他走，硬着头皮继续往下说，还是颤的。她说我想一个人待会儿。

他沉默着退出去。走廊的灯光是昏黄的，脚下的木地板又硬又冷。他头脑发胀，迷迷糊糊没有实感。去到盥洗室，拧水龙头，捧了冷水往脸上拍，大脑仍昏昏沉沉像蒙了层雾，整个人都变为朦胧的一片……无意间瞥到她的手帕静静躺在大理石台，将它捞起来，发现白绢上不知何时竟生出几朵小花，针脚不太均匀，估摸着是她自己绣的。他下意识的反应是她竟闲到了这种地步。又被惊出一身冷汗。那片布霎时成了烫手山芋，匆匆找个钩子将它挂上。再捧水。水还是凉，凉得他止不住地颤。

小说相关章节：ろくじ